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Avevo visto tutto ma non mi credeva 
nessuno.

Quella notte, come di solito, non riusci-
vo a dormire. Ho ascoltato un lieve rumo-
re che veniva dal piano di sotto. Mio mari-
to accanto a me dormiva profondamente 
e russava forte, quindi non si è reso conto 
di niente.

Siccome l’insonnia non mi abbando-
nava e io continuavo a sentire quel rumo-
re, mi sono alzata con difficoltà, questa 
maledetta artrosi, mi sono mesa la vesta-
glia e sono uscita in corridoio, ascoltando 
dalla ringhiera della scala, certo! Si sen-
tiva qualcosa ma era tutto buio, entrava 
appena un raggio di luna, sufficiente per 
non inciampare con i mobili. 

Senza far rumore, ho guardato in tutte 
le camere se i miei nipoti fossero addor-
mentati. Sì, erano lì. Sono anche andata 
nella stanza di mia figlia e suo marito, 
erano pure lì, tutti e due: dormivano pro-
fondamente. “Senti... Alessandra... hai sen-
tito qualcosa?” – ho detto a mia figlia, “no, 
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mamma, ummm… che c’è? Dai! vattene a 
dormire.” – mi ha risposto dal sonno.

Sono uscita dalla stanza lentamente. 
Ero arrabbiata perché non mi avevano 
prestato attenzione. Va bene! ma io volevo 
sapere chi fosse. 

Ho sceso la scala con precauzione, 
c’era un po’ di luce che entrava dalle fi-
nestre: in salotto tutto era tranquillo, ma 
là in fondo. In cucina, si sentiva un rumo-
re. La porta era semiaperta. Sono entrata, 
nascondendomi, e ho visto un uomo con 
mezzo corpo dentro il frigorifero, frugan-
do e tirando fuori quello che gli piaceva. 
Sulla tavola c’era del pane, salumi, be’… 
un sacco di cose, ma soprattutto birra, 
molta birra. Si è accomodato, sembrava 
ancora giovane, anzi quasi un ragazzo. Ha 
mangiato e bevuto a piacere finché non è 
rimasto sazio e, direi, ubriaco. 

Intanto io non ho detto niente perché 
avevo paura che mi aggredisse. Sono ri-
masta lì nascosta finché lui non è uscito 
dalla cucina. Appoggiandosi ai muri e in-
ciampando è arrivato fino alla poltrona 
del salotto e ci si è sdraiato. 
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Ho salito le scale di corsa e sono en-
trata nella camera di mia figlia gridando 
“Guarda! Guarda, cara! C’è un ragazzo 
ubriaco in salotto! Mi hai sentito?”. Lei 
non mi voleva ascoltare: “Ummm... mam-
ma, spengi la tv e dormi! Domani devo 
alzarmi presto!”.

“Va bene! come vuoi... io te l’ho già det-
to, a me non importa nulla!” Sono dunque 
ritornata in camera. Mio marito continua-
va a dormire, sprofondato nel sonno. Non 
meritava la pena cercare di raccontargli 
quello che avevo visto, non mi avrebbe 
neanche creduto.

Ho preso una pillola per dormire e ho 
detto alto e chiaro: buona notte!
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MISTERO SUL LADRO CHE HA SALVATO 
LA VITA DI UN POLIZIOTTO

Spiacevole sorpresa per la famiglia 
Balboni che, ieri mattina, ha scoperto un 
uomo che dormiva nel suo salotto. Se-
condo la testimonianza della nonna, la 
prima a scoprirlo: “essendo stata svegliata 
dal rumore di qualcuno che russava forte, 
sono andata in salotto, trovando un uomo 
di mezza età sul divano. Questo signore, 
sentendomi vicina, ha aperto gli occhi in 
apparente stato confusionale”. 

Il resto della famiglia, allarmata dal-
le urla della nonna, è apparsa in salotto 
dove ha trovato l’ha trovavata che gridava 
di fronte a un uomo paralizzato dalla sor-
presa. “La cosa strana è che né ha cercato 
di fuggire, né ha mostrato nessun segno di 
paura”, ha detto il padrone di casa.

Naturalmente hanno telefonato subito 
alla polizia. Pochi minuti dopo sono arri-
vati due poliziotti nella villa. Mentre uno 
perquisiva la casa, l’altro vigilava il pre-
sunto ladro. A un certo punto, il poliziotto 
che c’era in salotto è svenuto, cadendo 
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per terra. A quanto pareva, aveva sofferto 
un colpo al cuore. 

“Non c’è dubbio che sarebbe morto 
senza l’intervento dell’intruso che, tor-
nato subitamente alla ragione, ha fatto il 
bocca a bocca al mio compagno”. ”Se di 
un delitto di rapina si tratta, appare del 
tutto inspiegabile il comportamento del 
ladro che, dopo aver divorato tutto quan-
to c’era in frigorifero, si è addormentato 
sul divano”, ha dichiarato l’agente.

 La polizia mantiene il più stretto riser-
bo sull’uomo, la cui identità non è stata 
ancora svelata. Anche se sappiamo da 
fonti affidabili che nei test tossicologici è 
stata trovata scopolamina (sostanza che 
lascia al soggetto senza libero arbitrio). 
L’unica cosa certa è che il presunto ladro 
non ricorda né come né quando è entra-
to nella villa della famiglia Balboni.

Manterremo informati i lettori sugli ul-
teriori sviluppi del caso.
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Penso al fatto e ancora mi vergogno. 
Pur essendo passati alcuni anni, ho un 
certo sentimento di colpa che mi viene in 
mente tutte le notti. 

Ero un semplice cameriere. Lavoravo 
dalla mattina alla sera per portare uno sti-
pendio alla mia famiglia, avevo una mo-
glie meravigliosa che amavo tantissimo e 
una figlia bella come la madre. Loro era-
no tutta la mia vita. 

Un giorno se ne sono andate tutte e 
due senza dire niente, io ho perso la testa 
e ho commesso la maggiore stupidaggi-
ne della mia vita. Avevo un compagno a 
chi piaceva molto rubare, secondo lui era 
un modo di bruciare adrenalina e mi ha 
consigliato che provassi anch’io perché 
mi ha visto veramente triste. 

Il mio amico mi ha accompagnato a 
una casa dove vivevano persone ricche e 
che sarebbe stata la prossima casa dove 
lui avrebbe rubato ma, siccome era il mio 
amico dell’anima, l’ha lasciata per me e 
la mia malinconia. Non mi sentivo pro-
prio bravo a fare il ladro, anche perché 
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era la prima volta che lo facevo, ma sono 
entrato procurando non far rumore e ho 
cominciato ad aprire armadi e cassetti in 
cerca di qualcosa di valore. Come ho det-
to prima, non avevo nessuna esperienza 
e stavo proprio innervosendo quando ho 
trovato, nascosta in un cassetto, un po’ di 
marihuana. Per rilassarmi, e credendomi 
padrone di casa, ho deciso di farmi una 
canna e fumarla tranquillamente, insieme 
a qualche bottiglia di birra che ho trovato 
in frigo. Sebbene non ricordi tutto, credo 
di essermi addormentato sulla poltrona 
accarezzando un bel coniglietto che ave-
va la famiglia. Una cosa che ricordo è che 
non mi ero mai sentito così amato e così 
felice, vedevo il cielo azzurro e nuotavo 
fra le nuvole... Peccato che mi abbiano 
fatto cadere da questo cielo due tizi dalla 
faccia poco amichevole.

Il poliziotto grasso e con i baffi mi ha 
preso per un braccio e mi ha detto in 
malo modo di accompagnarlo in com-
missariato. Ma, all’improvviso, è caduto sul 
pavimento e ha smesso di respirare. “Un 
attacco al cuore!” – ho gridato io ma, allo 
stesso tempo, ho pensato alla mia epoca 
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di adolescente “salvatore del mondo”, 
quando ho fatto un tirocinio in ospedale 
e mi hanno insegnato tecniche basiche di 
pronto soccorso. Le ho provate con il po-
liziotto e funzionavano! Insomma, gli ho 
salvato la vita!

La famiglia, nascosta dietro la porta 
della cucina, aveva visto tutto lo spettaco-
lo ed è uscita nel momento del salvatag-
gio. Erano così sorpresi che non sapevano 
bene cosa dire né come reagire a questa 
incredibile situazione. La madre è stata la 
prima a dire qualche parola, con la voce 
quasi rotta: prima di tutto ha voluto sape-
re cosa stesse accadendo e poi se il poli-
ziotto avesse bisogno di un medico,.

Qualche giorno dopo, mi sono sedu-
to con tutta la famiglia, mentre prende-
vamo un caffé, e ho raccontato la mia 
storia chiedendo mille volte scuse per il 
disturbo. Loro sono stati molto compren-
sivi e hanno deciso di prenderla come un 
aneddoto, anche perché sono diventato 
l’eroe del giorno.
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Sono Rosalba, la vicina che abita di 
fronte alla grande villa dei signori Rossini. 
Sono una donna normale e mi faccio gli 
affari miei.

Tutti i giorni dopo una giornata di la-
voro e dopo aver sbrigato le faccende do-
mestiche, mi sdraio sul divano a guardare 
la TV. 

Quella sera, all’improvviso, ho ascolta-
to un forte, anzi fortissimo rumore. Appe-
na l’ho sentito, mi sono alzata in fretta e 
ho guardato dallo spioncino, ma non ho 
visto proprio nessuno. Allora ho spento la 
luce e tra le sbarre della finestra del sog-
giorno, in giardino, ho visto le ombre di 
alcune persone.

Senza pensarci due volte, sono uscita 
di casa e ho visto due uomini nel giardi-
no dei vicini.

Uno era un uomo sulla quarantina, 
corpulento, con un ombrello in mano, fu-
mava e parlava al telefonino. A un certo 
punto ha buttato con stizza la sigaretta 
per terra. Guarda caso! E faceva finta di 
essere un signore distinto. 
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Poi rumori di passi e all’improvviso, un 
altro uomo più giovane, di mezz’età, che 
indossava dei jeans stracciati, baffetti, po-
chi capelli, con tatuaggi e con gli occhi 
troppo luccicanti per essere naturali, si è 
avvicinato: non ne ho avuto una buona 
impressione, anzi. Mi ha fatto rabbrividire.

Non mi piace affatto fare la pettegola, 
quindi non mi piacciono, per niente, le 
persone che hanno il difetto di ficcare il 
naso negli affari altrui; ma, siccome c’era 
molto trambusto, sono uscita in giardino 
e sbirciando ho visto tutto.

L’uomo di mezz’età è entrato in casa 
e si è diretto al frigorifero, l’ha aperto e 
ha mangiato di tutto, ma veramente, non 
so che cosa, non lo vedevo bene, eppure 
so che ha bevuto molta birra, e che poco 
dopo era ubriaco fradicio, perciò andava 
barcollando, forse aveva preso pure delle 
droghe. Dopo si è sdraiato sul divano e si 
è addormentato. Non capivo niente.

Comunque, quando mi sono accorta 
che non conoscevo queste persone, ri-
sultandomi tutto molto strano e sapendo 
che i miei vicini dormivano, mi sono pre-
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occupata credendo che fosse un ladro e 
ho chiamato la polizia.

E tu che cosa avresti fatto al mio po-
sto? Avresti chiamato la polizia o saresti 
entrata da sola in casa?

Alle fine, sono arrivati i poliziotti e gli 
ho raccontato tutto quello che era suc-
cesso.
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“Aiuto!, aiuto!...” – gridava la mamma – 
“Aiuto! Chiamate subito il pronto soccor-
so!”

Io non potevo aiutarla, lei si trovava 
dall’altra parte del fiume… “Aiuto!, aiuto!”. 
Mi sono svegliato di soprassalto… non 
c’era più il fiume, né gli alberi così lun-
ghi che davvero mi spaventavano, ma la 
mamma gridava ancora.

Ero nella mia stanza ma l’avventura 
accadeva sotto.

Cosa succede? Sono uscito subito dal 
letto, avevano bisogno di me! Stavolta né 
la mamma né la nonna potranno sgridar-
mi per non avermi messo le pantofole, è 
un’urgenza! Io potrò risolvere il problema, 
sono un ragazzo audace, un capitano co-
raggioso, un pirata terrificante…!

Scesi le scale velocissimo. Erano tutti 
là, la mamma, il babbo, la nonna… un po-
liziotto sdraiato sul pavimento e un uomo 
grasso – che non era lo zio Luigi (lui è an-
cora più grasso) – che sembrava colpire 
il petto del poliziotto con le mani. “Respi-
ra ancora” – diceva con la voce trafelata. 
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Erano nervosissimi tutti, tranne il poliziot-
to che dormiva. Un poliziotto a casa e si 
addormenta? E non lo lasciavano. 

La mamma gridava dalla finestra “Aiu-
to! Muore il poliziotto!” Il babbo prendeva 
il cellulare e lo lasciava, lo prendeva e lo 
lasciava, ripetendo “chiamo la polizia per 
arrestare un ladro e guarda… guarda… 
non servono nemmeno per acchiappare i 
ladri!”. La nonna recitava delle preghiere, 
e tra una preghiera e l’altra mi ha sgridato: 
“torna subito a letto e metti le pantofole!” 
Neanche per un’urgenza le dimenticano!

Visto che l’imbroglio non sembrava 
chiarirsi, mi sono messo il berretto del 
poliziotto. Io sarei stato il bravo poliziotto 
che avrebbe trovato la soluzione.
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Mi piacciono gli uomini che indossa-
no la divisa. Credo che sia sempre stato 
così, da quando ero bambino. Chiedevo a 
mio padre quelle piccole figurine dei sol-
dati e ci giocavo per tante ore. Ma i miei 
soldati non facevano la guerra, nean che 
litigavano. I miei soldati ballavano delle 
coreografie complicatissime e per questo 
motivo mio padre pensava che io sarei 
diventato generale, un nuovo Napoleo-
ne dei nostri tempi. E così era fiero di 
me, fino al giorno in cui ha scoperto che 
sono omosessuale. Quando gliel’ho spie-
gato, pensavo che mi avrebbe ammazzato. 
Grazie alle parole di mia madre però, ha 
solo smesso di parlarmi e mi ha cacciato 
via da casa. 

Oggi posso dire che sono felice: il mio 
fidanzato porta la divisa tutti i giorni e io 
sono professore di ballo. Lui è poliziotto e 
lavora spesso la mattina. Io invece lavoro 
il pomeriggio, ma comunque ce la faccia-
mo. 

Adesso sono a casa, lui lavora e ho 
pensato di preparare qualcosa di buono 
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per il pranzo. Siccome sono già al lavoro 
quando lui ritornerà, devo lasciare tutto a 
posto prima di uscire. Preparerò una ricet-
ta di pasta di mia madre.

Bip, bip. Il telefonino. È lui.

         

 

              

 

 

              

Sono già abituato a questo tipo di si-
tuazioni, ma mi fanno innervosire lo stes-
so. Preferisco non pensarci e mi metto a 
scrivere una piccola lettera per lui. Voglio 
lasciarla accanto al suo piatto:

Ciao, cosa fai?   8:00 

 Preparo il pranzo, quella ricetta 
che ti piace  8:00 ✓✓

Benissimo, grazie   8:01

E tu? Tutto tranquillo?  8:01 ✓✓

Abbiamo ricevuto una telefonata  8:06

Stiamo arrivando, adesso ti racconto  8:06

Va be’, sta’ attento  8:07 ✓✓
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Ciao amore,

Ecco la ricetta di pasta di mia madre. Buon 
appetito, e non dimenticare di lavare i piatti 
dopo aver finito. Ho comprato quel caffè che ti 
piace tanto. È nell’armadio, sopra il frigorifero. 

Ho pensato che possiamo fare una cosa 
quest’estate in Spagna. Ci possiamo sposare! 
Te lo dico così perché sono sicuro di mettermi 
a piangere se parliamo direttamente. Dobbia-
mo preparare alcuni documenti, ma se mi dici 
di sì, sarò io a prendermi cura di tutto.

Ne parliamo dopo. 

Ti amo, 

Mauro

Bip, bip. Il telefonino. È lui di nuovo.

              

              

Eccomi. Un ladro, è ancora nella casa  8:27 

Sei solo?  8:27 ✓✓

No, non ti preoccupare  8:28 

Non è pericoloso  8:28 

È piuttosto un cretino  8:28 

È entrato ieri sera, ha mangiato, ha bevuto, ha fu-

mato qualcosa e si è addormentato.  8:29 
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            Meglio così, sarà più facile  8:29 ✓✓   

Sono più tranquillo. Un ladro drogato 
e cretino è facile da gestire. Comincio a 
preparare il pranzo, metto la musica, e di-
mentico tutti i problemi. Cucinare mi pia-
ce e mi rilassa. 

Due ore dopo è finita la ricetta, appa-
recchio la tavola e lascio la lettera accan-
to al piatto. La pasta è in cucina, pronta 
per riscaldarla. Devo cominciare a prepa-
rarmi se non voglio arrivare in ritardo al 
lavoro, ma prima do un’occhiata al telefo-
nino. Dieci telefonate perse. È il commis-
sario. Comincio a tremare e gli ritelefono 
subito.

– Commissario? Cosa c’è?

– Non ti preoccupare, Mauro. Sandro 
sta bene, ma ha avuto un infarto, adesso…

– Ma come un infarto?

Ti scrivo più tardi  8:29 

A dopo  8:30 ✓✓
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– Sì, sta bene però, sono in ospedale 
con lui, ti ho chiamato per quasi due ore, 
ma…

– Posso parlare con lui?

– Meglio di no, si è appena addormen-
tato. 

– Cosa dicono i medici?

– Tutto a posto, adesso deve riposare. 
È stato questo tipo, il ladro, lui ha salvato 
Sandro.

– Vado subito in ospedale, ne parliamo 
lì.

Tutto è pronto. Peccato! La tavola, la 
pasta, la lettera. Esco da casa, preoccupa-
to e piangendo. Mi pare che questo ladro 
non sia così cretino come avevo pensato 
prima.
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Noi poliziotti arriviamo sempre presto 
quando c’è una comunicazione urgente. 
In quest’occasione, una signora molto 
nervosa aveva telefonato in commissa-
riato perché aveva visto un uomo in casa 
della vicina. Era così alterata che non era-
vamo riusciti a capire cosa fosse successo. 
Quando siamo arrivati, questa signora ci 
aspettava nel giardino di casa. “È andato 
dritto in frigorifero, ha bevuto e mangiato 
di tutto! Credo che sia abbastanza ubria-
co e anche drogato. Dopo si è sdraiato sul 
divano e si è addormentato”. “Va bene si-
gnora, vada a casa, per favore, può essere 
pericoloso per Lei”.

In casa dei Rossini, c’era tutta la fami-
glia in salotto. La mamma gridava dalla 
finestra: “Aiuto, aiuto, fate qualcosa!”. Il 
babbo prendeva il cellulare e lo lasciava, 
la nonna recitava delle preghiere, il figlio 
faceva il bravo poliziotto cercando prove, 
la figlia guardava affascinata il tatuaggio 
del ladro.

Io conoscevo la figlia. Paola Rossi (ave-
va cambiato il suo cognome per lavorare 
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come modella). L’avevo incontrata l’ulti-
ma estate quando ero andato alle Eolie 
per le indagini sull’assassinio di una sua 
collega modella. Stavo appena ricordan-
do questo caso quando, all’improvviso, il 
mio compagno è svenuto, cadendo per 
terra! 

“Aiuto. È un attacco al cuore!” – ha gri-
dato la mamma.

E il ladro è scattato subito per aiutar-
lo: “Eccomi qua! Non vi preoccupate!. Ho 
studiato tecniche di pronto soccorso!”
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Questa mattina è successo qualcosa di 
bizzarro. Non mi ricordo bene dei dettagli. 
la mia memoria purtroppo non è un gran-
ché. Vi racconto, però!

Nuotavo io tranquillo nella mia vasca, 
incontrando altri pesciolini che non ave-
vo mai visto, oppure sì.... chissà! Era tardi, 
questo sì lo ricordo, perché il padrone, 
che non aveva accesso la luce, ha fatto un 
gran casino e perché ho incontrato Paolo. 
Non so cosa mangi questo tizio, ma quan-
do c’è buio, lui brilla! 

Divago, però. Cosa vi raccontavo? Ah sì! 
Il padrone è entrato in cucina cercando 
di non far rumore, ma io l’ho sentito – ho 
invece un buon udito – dopo esser stato 
in salotto. Perché? Boh! Mi è sembrato un 
po’ strano: lui non va mai in cucina dopo 
esser andato a letto. L’ho sentito che apri-
va il frigo e frugava in cerca di qualcosa. 
Suppongo che avesse fame, sebbene mi 
sia parso curioso perché la sera la fami-
glia mangia sempre tantissimo. 

Qualche minuto dopo il padrone è ri-
entrato in salotto e si è sdraiato sul divano, 
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quello della nonna! Accidenti! Spero che 
lei non lo sappia mai! Si arrabbierebbe da 
morire! E quando si arrabbia... è meglio 
che non lo sappiate. Quando ha comin-
ciato a russare, ho perso l’interesse e ho 
continuato a nuotare. 

La mattina, verso l’alba, all’improvvi-
so si è sentito un fortissimo urlo. Mi sono 
veramente spaventato. Anche il padrone, 
che dormiva sul divano. Non capivo cosa 
stesse succedendo, quando il padrone è 
sceso dal primo piano. Ma... aspettate un 
attimo! Lui dormiva giù! Com’è strano! 
Due tipi – sembravano poliziotti – sono 
entrati e il falso padrone ha cercato di an-
darsene a gambe levate. Non ce l’ha fatta 
perché uno dei poliziotti è svenuto e il 
falso padrone si è fermato e l’ha aiutato. 
Sono entrate più persone e non ho potu-
to vedere come finiva tutto. Boh! Non fa 
niente... io ho continuato a nuotare. 





Questo libro è stato stampato presso il 
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